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G iro molte scuole oltre a quella
dove insegno e ho tre figlie che
le frequentano. La gente arranca

e lo si nota dai figli. Ci sono quelli bianchi
cadaverici perché devono svegliarsi
all’alba insieme alla mamma separata: li
lascia dalla nonna per raggiungere il suo
lavoretto precarissimo da 400 euro al
mese, orario di lavoro facile facile: solo
dalle cinque alle otto del mattino. Poi
insieme ai Suv da sessantamila euro,
fuori dalle scuole ci sono i quarantenni
invecchiati prima del tempo. Arrivano per
primi. Fumano e guardano le nuvole pas-
sare - come in quel film di Kaurismaki
sulla disoccupazione che si chiamava,
appunto, Nuvole in viaggio. Hanno per-
duto il lavoro. Girano a piedi che sarebbe
anche un fatto salutare e civilissimo se
nei nostri paesi non fosse indice di
impossibilità di permettersi benzina e
assicurazione. Quando piove chiedono al
vicino di dare uno strappo al figlio. Se c’è
da raccogliere i soldi per una gitarella o la
foto di gruppo il bambino dice «un atti-
mo, li raccolgo e arrivo». Deve recuperare
decine e decine di monetine di rame
dalla tasca dello zaino, ma alla fine ce la
fa: dodici euro e cinquanta precise e che
si incrocino le dita, a casa, e non piovano
altre richieste per qualche settimana
almeno. È un’Italia davvero brutta,
depressa, disperata, quella che esce
dalla legislatura più strampalata della
storia della Repubblica e inaugura l’en-
nesima «era nuova» -ormai siamo il
paese del nuovo che arriva un anno sì e
uno no. Però il divario fra i linguaggi delle
due Italie è sempre più accentuato. Diva-
rio anzitutto linguistico. Così come al
bidello avventizio per tre mesi all’anno -
ma in polo Fred Perry- non importava un
bel nulla, dieci anni fa, della Bicamerale
e del sistema oscuro di segni e parole che
quei politici facevano piovere sulla gente,
tanto più oggi di questioni di principio
interessa pochissimo a tutti. Qua c’è
gente che fa la fila negli studi dei com-

mercialisti per farsi
truccare la busta
paga e andare a sti-
pulare l’ennesimo
prestitino che mai
ti darebbero se ne
hai già in corso sei. Conosco di persona
mediatori creditizi che pur di appiopparti
il finanziamento da trentamila euro son
pronti a confezionarti, muniti solo di pc e
scanner, un 730 da far invidia a un alto
dirigente della Exon Petroli. È una valan-
ga che prima o poi verrà giù e non ci sarà
governo di destra o di sinistra a reggere
la catastrofe. I ragazzi fino a qualche
anno fa se ne andavano e amen. Adesso
neppure quello. Hanno capito che pure
nel resto del Continente l’aria che tira è
fetida, che con le loro sudate lauree al
massimo trovano impiego per tre mesi in
un Mail Box Etc., tanto vale restarsene al
sole - ammesso che quest’anno così
metereologicamente stravagante possa
dirsi soleggiato- e allo svacco «cheap»
osteria e schitarrate in tavernetta. Il disa-
gio lo tasti quando piombi come un extra-
terrestre in questi posti frequentati dai
vitelloni di trentacinque anni che si sen-
tono ‘ragazzi’. Un prato di rayban a spec-
chio e di vestiti griffati mentre il dj manda
nel pomeriggio la musica lounge da ape-
ritivo. Ti chiedi «Crisis, what crisis?»,
come i Supertramp alla fine dei Settanta.
Poi ti ricordi che in fila dal commercialista
per farsi truccare il cedolino dello stipen-
dio c’era anche il papà di quell’eleganto-
ne coi pantaloni a fischietto, e capisci
tutto, cominci a sentire in lontananza il
rumore esilissimo ma reale della Valan-
ga. Tanto più quando entri a scuola e l’a-
lunna ti dice: «Voglio crescere, fare dei
figli e vestirli solo di Burberry e Alviero
Martini». «E perché mai?», provi a rispon-
dere. «Credi che se li vesti così siano più
spiritosi belli e felici?». Lei tentenna un
po’ ma poi risponde sicura: «Certo che sì,
ma che domande strane fai maestro».
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